Спецназовец Дмитрий Чистяков известен своим высоким профессионализмом и уважением, которое он заслужил среди своих подчиненных и начальства. Его военная карьера насыщена заданиями в зонах конфликта, где он однажды получил тяжелое ранение в голову. Последствия этого инцидента дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия диагностирует у него неизлечимую опухоль, предписывая годовой перерыв в службе. Теперь Чистякову запрещено носить оружие и водить машину, он должен избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Его друг устраивает его в криминальную полицию на должность референта, но уже на следующий день этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на очевидные признаки самоубийства, Дмитрий не верит в это и решает разобраться в случившемся. Стремление установить правду и найти виновных в смерти друга пробуждают в нем бурю эмоций, что приводит к усилению мучительных головных болей. Постепенно Дмитрий осознает, что болезнь подарила ему необычный дар: прикоснувшись к предмету, связанному с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.